О людях, которые живут в оккупированных российской армией украинских городах, мы рассказываем на примере Мелитополя. Героиня эпизода – Татьяна Кумок, она давно эмигрировала, но начало войны застала в родном городе. Кумок рассказывает, что под оккупацией город буквально вернулся в 1990-е, а военные похищают активистов и чиновников. За время после вторжения Кумок стала в определенной мере голосом оккупированного Мелитополя, благодаря ее рассказам о жизни в соцсетях и в интервью различным медиа. Уже после разговора с «Медиазоной» в Мелитополе похитили сначала отца Кумок, а потом и ее саму.